《下厨房》金银花露海棠

在西方经典「三位一体」结构中扮演「母亲」角色的女性，在这段父女关系里的不完全缺席给女儿留下一个「想象」空间和「替补」位置，具有「时光机」功能的摄影机无疑帮助了有《生门》穿越诉求的女主角抑或女导演实现了一次「时空」旅行。我们注意到，这场「破处/庆生」旅行没有具体目的，主要是带着成熟女性视角的小女孩对自己父亲的近距离观察和她与他之间近乎平等的对话。这个「纯洁无暇」尚且能够站在道德制高点上的未成年人甚至还有对于「身体上」带着瑕疵、缺陷或恶习、毛病的成年人的审视和批评。但这些散落在《晒后假日》梦里明确又安全的问答，和快要在她成长史里自觉形成完整逻辑链的「印象」碎碎念最终都被父女之间不可逾越的界限，以及终于有了「疲惫和沮丧」体验的少女组合成了一堆神秘而不可知的乱码，宛如一幅供人欣赏和解读的现代抽象画。